伊宁八旬翁64年写下112本日记

　　一有时间，张炳耀老人就会取出他的宝贝看看。

　　天山网讯（记者刘新草 秦鹏摄影报道）从凭票买到随便买；从灰黑蓝3种布料到鲜艳的潮流服饰；从出行难到高铁、飞机任意选……翻开这些泛黄的日记本，一些极具年代感的词语将我们带入不同的时代。这是张炳耀用64年时间写下的112本日记。在他的日记里，记录的不只是商业工作者的青春岁月，也见证着时代的变迁。

　　第一本日记本是父亲的礼物

　　今年80岁的张炳耀住在新疆伊犁州伊宁市解放南路92号原伊犁州商业局家属院。5月1日，记者走进张炳耀的书房，老人从木制书柜里拿出一摞摞根据时间捆好的日记本。放在最上面的是一本黑色日记，侧面已用胶布粘贴过，封面有张炳耀用钢笔写下的一句话：“我的一切从此开始，1955年3月15日。”

　　这是张炳耀的第一本日记本，是父亲送给他的礼物。

　　1955年3月15日，16岁的张炳耀从河北老家和同乡一起前往新疆伊宁市。临行前，父亲送给他一本黑色封皮日记本，用于记录旅途中两人的开支，以便平摊时有依据。很快，独自在异乡的张炳耀开始习惯记录生活、工作中的大事小事。

　　从1955年到2019年，这十几摞日记本一共112本，日记中大多记录着张炳耀自1956年进入尼勒克县百货公司的工作内容、学习心得等。从64年前的发黄手写本，到如今现代工艺制成的皮面精装本，日记本的变化也体现着时代的发展。

　　张炳耀在每一本日记上都标注了起止时间，并将日记本中的重要事加以标注。在翻阅日记的过程中，看到内页有翻边卷角，他都会慢慢舒展纸张，如同在轻抚自己的孩子。

　　60年前从尼勒克到伊宁市要走3天

　　翻开老人的日记，仿佛打开了尘封的历史。在张炳耀1959年的日记本中夹着一张黑白老照片，是张炳耀和7位队友在伊宁市参加篮球比赛的合影。“这张照片背后的故事，反映了当时的出行有多困难。”张炳耀说。

　　张炳耀回忆说，上个世纪五六十年代，群众性体育活动很活跃，每逢节日各单位都要组织篮球赛。1959年，尼勒克县球队要去伊宁市参加篮球赛，张炳耀是球队中的一员。当年4月1日，张炳耀在日记中写下一段“行路难”的经历：“1959年4月1日上午12点30分，从尼勒克县启程到晚上6点30分到达喀拉苏（现在的尼勒克县喀拉苏乡），在供销社办公室休息一晚后，第二日早上6点继续出发，直到第三日我们才到达伊宁市……这期间我们乘坐马车，然后再换乘汽车才到达伊宁市。”

　　对于这段记忆，当年和张炳耀一同去参赛的83岁老人张肇思同样印象深刻：“那段路简直太难走了，4月是冰雪融化的季节，道路泥泞，马车跑起来很吃力。”张肇思说，自2002年从尼勒克县搬至伊宁市居住后，其间他曾多次回尼勒克探亲办事，每一次回去的感觉都不同，道路越修越好，通行时间也随之缩短。

　　“如今再回尼勒克，无需再换乘交通工具，只需要一个电话，线路车就能上门来接，全程只用两个小时就能到达尼勒克县，方便又快捷。”张肇思说。

　　从布票时代的单调颜色到鲜艳的潮流服饰

　　1965年9月的一天，张炳耀在日记中写下这样一组数字：林场170人，发放布票1275米；火箭公社2208人，发放布票16560米……

　　在张炳耀的记忆里，很长一段时间里，布料都需要凭布票购买，布料材质也只有纯棉。在张炳耀上世纪五六十年代的日记中，布料颜色只有黑、灰、蓝、绿几种，“那个时候布料的颜色很单调，以暗色为主。人们凭票将布料买回家后，大多是自己做，去裁缝店的很少。”张炳耀说。

　　进入上世纪80年代，随着轻纺工业的发展，布匹的供应日趋丰富，布票随之取消。但张炳耀发现，不用布票了，买布的人反而少了，因为服装款式多了，港衫、喇叭裤、蝙蝠衫这些潮流单品开始成为年轻人的最爱。

　　“虽然那时候服装款式有所增多，但当人们穿着鲜艳的服饰走在街上，还是会有人小声议论，大多数父母也反对孩子穿着过于‘奇怪’。”54岁的伊宁市民彭翠霞说，上个世纪80年代，当时只有20多岁的她，也曾羡慕那些走在街上穿着漂亮的姑娘，但因为父母管教严厉，她终究只有羡慕的份。

　　虽然至今彭翠霞也没理解真正的潮流是什么，但她明白，从原来款式单调、色彩单一的时代，到现在的多元时代，服饰变迁的背后反映的是国家经济实力的大发展，是人们审美观的不断提升和思想观念的不断变化，是社会的日渐开放与包容。

　　日记让晚辈不忘当年艰辛

　　翻看张炳耀近几年的日记，记录更多的是生活：2000年新年寄语：愿家庭每位成员在学习、工作上迈好每一步，减少失误并愉快地过好每一天；2013年小区实现了路平灯亮；2014年小区完成了天然气安装工程；2016年小区增加外墙保温，旧貌换新颜……在张炳耀看来，千万个小家的美好生活正反映着国家的繁荣发展。

　　“虽然他（张炳耀）的日记里并没有刻意记录时代的变化，但从消失的‘布票、粮票’到新名词‘手机、电脑、互联网’的出现，不就正好映衬着时代的变迁嘛。”伊犁州工业和信息化局人事教育处（离退休干部处）副处长徐化标说，老人的日记是一种精神财富，如同一部穿越时空的电影，将过去到现在的生活清晰地呈现在人们眼前。

　　采访过程中，张炳耀的妻子许瑞珍接了小孙子放学回家。看到老伴将平时珍藏于柜中的日记拿出来，她笑着说：“这些日记里的故事，你让他讲100遍他都不嫌烦。”

　　在许瑞珍看来，丈夫的日记不仅仅是他个人工作、生活琐事的记录，更是让晚辈了解前辈生活，不忘当年艰辛，从而珍惜眼前幸福生活的源泉。“我们的孩子对于物资紧缺的时代可能还有一些记忆，但孙辈们就只能从他爷爷的日记里了解这些过去。回看过去，对比今天，我们的生活真的是发生了翻天覆地的变化。”许瑞珍说。

　　如今已经80岁的张炳耀，写日记时早已需要戴着老花镜，当记者问他日记准备写到什么时候时，他笑着说：“生命不休，日记不止……”