追梦中国人｜胸外科“拼命三郎”的医者缘

　　“《外科风云》您看过没？就是靳东和白百何主演的电视剧，讲的就是胸外科。可能观众看的是‘风云’，没有看‘外科’吧...以前很多人问我胸外科治疗哪方面的疾病，我给他说了一大堆，人家还不乐意听。现在好了，演员帮我们科普了。与戏里不同，现实生活中，这胸外科可是被称为‘凶’外科。我们要对得起病人的信任，容不得半点差错。”

　　——刘志东

图为刘志东医生在手术室准备间隙。照片由首都医科大学附属北京胸科医院提供

　　“赌’来的医者缘

　　“我们医院的胸外科可没有靳东，但是有刘志东。”一位医生跟我们介绍说。刘志东，北京胸科医院胸外二科主任医师，博士生导师，知名的胸科专家。1967年生人，已经知命之年的他，回想起当初选择学医时感慨到：“选择做这一行是有赌气的成分，但现在看我觉得是缘分。”

　　刘志东出生于医学世家，父亲也是一名胸外科的医生。在外人看起来是名正言顺的子承父业，但是当时，刘志东的父母深知做医生不仅仅是辛苦，更要承担很多风险，所以在填报志愿时，不同意儿子学医。可是刘志东最终还是选了这个专业，而且刘志东的爱人也是一名医生。他调侃着说：“风水轮流转，我们俩现在想让女儿当老师，可人家倒好，在高二就申请了学校的项目,寒暑假都在儿科医院做白血病方面的调研，就觉得当医生好。

图为刘志东医生和同事在诊断病人的CT影像。照片由首都医科大学附属北京胸科医院提供

　　刘志东常把“缘分”两个字挂在嘴边，他认为自己与“六”就很有缘分。1990年刘志东从内蒙古医科大学毕业，自己的学校有工作的名额，只录取前十名，自己考了第六名，被分到了胸外科。紧接着1999年在首都医科大学读完研究生，进入到北京胸科医院第六病区做医生。“一眨眼的工夫，快30年了。”刘志东说。

图为刘志东医生团队在为病人做手术。照片由首都医科大学附属北京胸科医院提供

　　“谢谢您，送了我个女儿”

　　“谢谢刘医生，您送了我个女儿。”刘志东说当时一大早收到这条短信，自己也是很莫名其妙，以为是谁在恶作剧。后来才知道是之前的一位患者，康复后又喜得一闺女。

　　这位患者名叫张健（化名），是一位肺结核严重感染的老患者。2014年的9月30日，国庆节的前一天，他和家人驱车近千公里从大连市连夜赶到北京胸科医院急诊科，为生命做最后一搏。在这之前，张健同一个部位已经做过三次手术，肋骨被切掉6根，依然没有治好他的病，反而越来越严重，很多医院已经给他判了“死刑”。与死神进行博弈的不仅仅是张健，还有刘志东和他的团队，幸运的是他们战胜了死神。

图为刘志东医生一边做手术一边指导学生。照片由首都医科大学附属北京胸科医院提供

　　医生们深知为这样的病人手术比在刀尖上行走还要危险，手术成功率极低。每当接到“累活儿”被人说他心太软的时候，刘志东总觉得自己和团队承担点风险不算什么，只要患者存在一丝的手术希望，他都会“拼”上全力去挽救这条生命。所以刘志东也得到一个响亮的绰号——拼命三郎。如果你认为他干事不安稳、鲁莽的话，那就错了。每一个来找他看病的患者，他都会细细的询问，缜密的检查，不放过任何蛛丝马迹，更不会放弃生命的希望。

　　大手术悟出小道理

　　事情都是具有双面性，手术也一样，有成功，也会有失败的，遇到一时无法理解的家属，这是做医生必须面对的。刘志东停顿了会儿说：“所以做医生不仅仅要身体素质好，心理素质也要过硬才行，缺一样都不行。”

图为刘志东医生团队在会议室做病例讨论。照片由首都医科大学附属北京胸科医院提供

　　十多年前，刘志东为一位患者做隆突切除加腔静脉置换，是一个较大的手术，手术效果也比较好，但是转到ICU病房后，当天晚上突然恶化，我们拼尽全力抢救，但还是遗憾离世了，过了几天，刘志东去查病房的时候，遇到了离世患者的儿子，在这个节骨眼，以为人家是来兴师问罪的，结果人家是刚处理完父亲的后事，说是还欠着医院两三万块钱的费用，结完账就走，什么都没说。这件事情对刘志东触动很深，对他来说也是一种积极的影响。刘志东说：“做了这么多年医生，接触那么多的病人，觉得做手术就像是生活，反反复复，总有惊喜和意外等你，手术一场接着一场，容不得自己停下，随时得调整好情绪准备下一场手术。”

　　心有猛虎，细嗅蔷薇

　　刘志东的老家在内蒙古的呼伦贝尔，北方汉子高大威猛的身材和热情豪爽的性格在他的身上完美体现，可能由于经常紧皱眉头，使他看起来格外的凶，然而他却是出了名的心软。

图为刘志东医生在学术网站中浏览文章。闫红伟/摄

　　网络上有人讨论医生是不是不敢给自己熟悉的人做手术。刘志东听到这个后哈哈大笑起来说：“不瞒你说，我还真不敢。”

　　前不久，刘志东的一名学生需要动手术，他希望自己的老师能够做这场手术。一般情况下，医生在手术前都不会和患者聊病情之外的话题，就是为了防止夹杂个人感情而影响手术。但是现在要给自己朝夕相处的学生做手术，刘志东犯了难，一方面是学生是出于信任让自己做手术，可以给学生信心；另一方面万一在手术中自己的情绪没有控制好，反而会影响手术效果。最后，刘志东出面劝说学生，自己不能做手术，但是会守在旁边，全程盯着手术的，学生这才答应。现在科室里的同事经常还会拿这事调侃刘志东，平日里多难啃的“骨头”你都敢上，自己的学生你倒是怕了。

　　创建医患交流之家

　　2011年，刘志东作为主要发起人之一创办了品牌病房“新欣家园”，“新”就是创新，“欣”就是期待美好。这个活动就是为了促进医患沟通，技术推广，科普示范，在以往的活动中，刘志东和团队邀请了很多手术成功的患者回来演讲，用真实的案例告诉患者和他的团队：“我们是治病，但也是救人。患者所能给医生的最好礼物，就是信任；而医生所能给患者的最重的回报，就是生命。”

图为刘志东医生“新欣家园”品牌进社区义诊活动。照片由首都医科大学附属北京胸科医院提供

　　刘志东的记忆力很好，他的办公室每隔几分钟就会有人敲门来找他，突然中断的聊天，但是他总能记起来聊到哪了。临告别的时候，我见桌角摆了咖啡机，问刘志东：“您一天喝几杯咖啡？”刘志东说“两杯，大杯的。我等会儿还有手术。”

图为刘志东医生和团队正在为社区居民义诊。照片由首都医科大学附属北京胸科医院提供

　　“健康所系、性命相托”这是医学生的誓言，这也是对职业的尊重，对生命的敬畏。从医29年的刘志东，说起当初自己的心愿就是希望可以治疗更多的病人，但现在他更希望天底下没有病人。