【壮丽70年 · 奋斗新时代——我家的变迁】塔城读书:草原祖母和走出老房子的儿孙们

2019年09月18日 11:16   来源:天山网

  天山网讯(记者刘一鸣报道 图/由被访者提供)9月13日,中秋,塔城市民吾热肯和兄弟姐妹都带着爱人、孩子,再次相聚在陪伴他们成长的老院子。

  小院有两栋房,一栋是这两年新修的二层小楼,另一栋是四十多平方米的老房子。

  “我们兄妹六人都在塔城市定居了,但这老院子装着一家人的回忆,也讲述着今天的美好。我把老房子改成了家庭博物馆,逢年过节兄妹们就会在这里团聚。”吾热肯说。

  有些朽了的木床,留下过兄妹们少时最香甜的梦;红漆斑驳的木柜,曾经装着母亲为孩子们攒下的学费;还有那张木桌,兄妹们总围坐在那里做功课……

  吾热肯一家过去是逐水草而居的牧民,上世纪八十年代过上了定居生活。党的好政策,母亲的坚持,六兄妹也勤奋,都先后考学成功。吾热肯说:“我们是时代的见证者,也是深刻感受到知识改变命运的亲历者。”

吾热肯一家三代人的合影。

  祖母遗憾只读了三年书

  “奶奶节日快乐!我刚下课,现在去食堂吃饭,我还买了月饼,等会儿回宿舍和您视频……”打电话的是读天津理工大学的孙子那木如。

  听电话的是吉仁塔,那木如74岁的祖母。她是位柯尔克孜族老人,不善言辞,脸上总是挂着微笑。老人说:“我很想上学,但只读过三年书。这是我一辈子的遗憾。”

  吉仁塔出生于塔城地区额敏县一个牧民家庭,家中还有一个弟弟。在吉仁塔的记忆中,贫困艰苦是这个牧民家庭面临最大的问题。

  “一家四口住在泥土和木头砌的房子里,条件好点的家庭也只是石头木头房。”吉仁塔回忆,很小就跟父亲放牧,也习惯了在空旷的草场与牛羊为伴,习惯了流动的家:夏天,搭毡房;天冷了,赶着牲畜走一天,回到挖下的冬窝子;来年春天,再赶着羊群去春草场。一年四季,一家四口至少在三个地方安家、放牧。

  “我小时不知道有学校,也从来没想过上学的事。”吉仁塔说,九岁那年才从小伙伴口中得知,离家十几公里远的地方有一间学堂。

  吉仁塔在放牧路上小声向父亲说出了自己的想法。本就少语的父亲听了更加沉默。后来,妈妈告诉吉仁塔,父亲同意她去。

  “那时牧民孩子上学的非常少,我兴奋极了,晚上对着草原不停地唱歌。”吉仁塔说。

  学堂的教室只是一间简陋木屋,也只有一名老师,教五个年级的学生。即便这样,那三年是吉仁塔最快乐的时光,看到了与草原不一样的世界。

  但后来她不得不回到了家,因为家里太窘迫了。“带大六个孩子很辛苦,但我知道,一定要让他们读书。”吉仁塔说。

  六个孩子都读了书

  1962年,吉仁塔举家搬到塔城市二工镇奇巴拉尕什村,与柯尔克孜族小伙子尼米什成了家,养育了六个孩子。

  1972年出生的吾热肯是老三,上有大哥、大姐,下有三个妹妹。吾热肯说,后来因为父母工作的原因,他们一家又搬到了牧场,住在大约四十平方米的土木房里,一间卧室,一间厨房,父母每个月工资86元,都花在口粮上。

  1981年那年,父亲尼米什得肺病突然离世,留下吉仁塔和六个尚未成年的孩子。安顿好后事,吉仁塔决定放弃在牧场43元的工资,带着孩子回村里,因为村里有一所学校。

  “那时条件好了很多,低年级和高年级是分开上课的,学校有8名老师,学语文和数学。”吾热肯说。

吾热肯1983年时拍的小学毕业合影照片,第一排左三为吾热肯,后排为老师。

  家中分到了4头牛、11只羊,还有45亩地。吉仁塔一个人扛下了放牧、种地的活。兄妹六人体谅母亲的艰辛,从不在学习上偷懒、松懈。

  “我们先打草,然后再去学校。放学后先回家拌草料、喂牲畜。我们都知道,上学是最幸福的事。”吾热肯说,忙完这些,兄妹就坐在木桌旁,在微弱的灯光下写作业、温功课。

  放假了,吾热肯就和大哥载着母亲挤好的牛奶,骑一个多小时的自行车,到12公里外的市场出售。“家里的牛奶不够卖了,就八毛钱收村里的,拿到市场卖一块钱。”吾热肯说。

  1986年那年,老大考上了新疆师范大学,成为家里第一个大学生,也是同年,吾热肯考进新疆邮电学校。毕业后,吾热肯分到塔城地区邮政系统工作。随后几年,三个妹妹也都考学成功,成了教师、医生。

吾热肯兄妹六人与母亲的合照。

  国家提供了一切

  “儿子两年前上大学,我参观了他的校园,图书馆、篮球馆、多媒体教室,我们的国家发展得真是快!”吾热肯感叹。

  儿子那木如出生于1999年,读的是天津理工大学机械工程专业。祖母对他说:“上学有出路啊!”

  “父亲也常说他小时学习艰苦的事,我难以想象。”那木如说,上小学就有大教室,有各种兴趣爱好班,各族同学学在一起,玩在一起,一起参加社会实践。

  小学三年级时,那木如拥有了第一台电脑;他爱篮球,父母就给他报了篮球兴趣班。“他们这代体会不到上学难了。国家提供了一切。”吾热肯说。

  天色渐黑,家宴开始了,吾热肯走出老房子,看到妹妹们跳起了舞,老母亲吉仁塔正在和她的孙子视频聊天。

[责任编辑:张赏华 ]