2021年02月27日 11:44 来源：新华网
新华社记者许晟、杜刚、路一凡
很难想象，在这个时代还有人需要就着雪吃馕充饥！
从号称“中国西北第一县”的新疆哈巴河县，沿219国道向北出发，踏着积雪的山路，翻越两座海拔超千米的达坂，就进了哈巴河县铁热克提乡。
冬夜的铁热克提乡静悄悄，点点微光从牧民的小木屋窗户中透了出来，衬着屋外的大红灯笼，显得静谧、喜庆。这个“雪乡”持续多年稳定的光亮，和一名在此坚守18年的电力工人息息相关。
他叫：赛力别克·哈楞别克。
新疆阿勒泰地区哈巴河县加依勒玛乡，赛力别克·哈楞别克巡检线路后，就着雪吃馕。新华社记者杜刚 2月5日 摄
那一年，他成大山里的第一名电工
2003年，铁热克提乡接入公共电网，460多户牧民从此用上稳定的电。但是，穿越大山的高压线易遭雷击、雪崩、洪水破坏，需要一名电力工人常驻于此保障运行。
当年8月15日，30岁的赛力别克带着一货车的电表、几个攀登电线杆的脚扣、一摞子导线、几把螺丝刀，从哈巴河县城来到铁热克提乡，在新成立的乡供电所里，成了唯一的员工。
“我是一名共产党员，也是哈萨克族，当时就觉得在这里工作有语言优势。”谈起18年前的决定，赛力别克很平静，似乎没什么困难。
新疆阿勒泰地区哈巴河县加依勒玛乡，赛力别克·哈楞别克（右）和同事在巡检线路。新华社记者杜刚 2月5日 摄
现实是另一番景象。当时条件差，乡里村上没有一截柏油路，11月至次年5月总是大雪封山，齐腰深的积雪中，出行只能靠骑马，或是马拉爬犁，吃口蔬菜是不可想象的。
当时供电所的条件更苦。赛力别克初来时，长达一年半的时间寄宿在老乡家中，没有办公房屋、没有出行工具、不能自己做饭，收来的电费，只能用个塑料袋装着，要么放在床底下，要么挖个坑放坑里。
“老乡们非常热情，不管有事没事，进了家门，他们总会邀请我喝碗奶茶，吃个包尔萨克（民族特色油炸面食），不吃他们还生气。”一年半的时间里，赛力别克靠着老乡解决吃饭问题，身体还胖了起来。后来，供电所租了一户牧民家的小木屋作为办公场所，他终于有了可以自己做饭的条件。
生活安排好了，但工作的繁杂超乎了他的想象。刚装上电的牧民们，还不懂很多用电常识。保险丝烧了怎么办？灯泡坏了怎么换？开关绳断了怎么办？不少业务其实并不属于供电所负责，但赛力别克对每个需求，都尽量满足，不管路有多远，事有多小。“怕他们自己装不好，不安全。”他说。
与铁热克提乡一山之隔的奎屯岭深处有一个村庄，是赛力别克最难抵达的地方，今年这里只有3户人家留守。努尔兰别克·俄肯便是其中一家。他还记得1月5日，赛力别克踏着深雪来到家中维修电路的场景。
“那天上午11点多，孩子正在电脑上做作业，突然没电了，家里什么电器都用不了，孩子作业也耽误了下来，特别着急。”努尔兰别克说，他只得给赛力别克打电话，但心里特别矛盾，希望他快点来，又怕大雪封山他来了有危险。
“接到电话半小时左右我就出发了。先从铁热克提乡开着公司的皮卡车走经奎屯岭的老路，但走到半路，雪太深封住了路，只得原路返回铁热克提乡，再从反方向绕道哈巴河县城经塔勒德村进到山里来。”赛力别克说，这一绕就多了70公里左右。
新疆阿勒泰地区哈巴河县加依勒玛乡，赛力别克·哈楞别克（左）和同事骑着雪地摩托巡检线路。新华社记者杜刚 2月5日 摄
不仅是远，还危险。经奎屯岭下到村子的“之”字形山路上也堆了近30厘米的积雪，车子边走边滑，一不小心就会滑到栏杆外，之前也确实发生过类似的意外。“再远也得来，那时快到春节了，我们要保证每个用户都用上电。”
而实际上，努尔兰别克家仅仅是烧断了保险丝。赛力别克判明电路损坏状况后，随即更换保险丝，并在电闸边上加装漏电保护器，前后不过十来分钟。
“修好电后真好，赛力别克真好！”努尔兰别克竖着大拇指、不停地笑着说，有了电，不会耽误了孩子做作业，自己也能看看电视剧，用洗澡机洗个热水澡了。
18年来，铁热克提乡的硬件设施不断改善，牧民们的用电设备也丰富了起来，随意走进一户牧民家，都能看到电视、洗衣机、冰柜，有的还装上了消毒柜，开上了牧家乐。
赛力别克的努力，牧民们看得见。
赛力别克在户外巡线。新华社记者杜刚 2月7日 摄
那一夜，他差点丢了命
那是一次雪崩！
2007年1月的一天，雪已经积了半米多深，赛力别克在离供电所20余公里的阿克布拉克村干完活，一人骑马沿着塔铁高压线回供电所。这是他每月一次巡检线路都会走的路，是回供电所最近的路，也几乎是唯一的路。
下午6点左右，他刚刚越过茂易特河，走进一个山坳，山坳两边是斜度近70度的荒山，一条30厘米宽的走马小径在离坳底20余米的地方歪歪斜斜地伸向远方。
雪崩，300多立方米的雪突然从赛力别克的头顶扑了下来，把他连人带马推进了山坳中。几秒不到，他便惊恐地发现自己已经被雪压在了谷底，腹部以下动弹不得。在他不远处，跟随他多年的马，只露出了个头。
“刚开始半个小时，我都是懵的。”赛力别克说。他试着用力地左晃右摇，但都动不了。雪崩滑落的雪已经被夯实，硬得像是黄土般，牢牢地箍住了他，同时被困住的还有那匹叫“吉瓦斯（音）——老实的”马。
新疆阿勒泰地区哈巴河县加依勒玛乡，赛力别克·哈楞别克（右）和同事在巡检线路。新华社记者杜刚 2月5日 摄
手机没有信号、方圆5公里没有人烟，这个时间点不可能有其他行人。山谷中已不见阳光，没有带吃的，厚厚的雪正将冰冷慢慢地渗进他的身体。没多久，一轮圆月升了起来，他清晰地听见了不远处传来的狼嗥。
“当时我很害怕，我怕冻死了，怕被狼吃了。要是被狼吃了，要到明年春天他们才能找到我！”赛力别克说：“我死了，孩子老婆的日子怎么过？！”那一次，他哭了。
哭过之后，他振作了起来，摸索着找到了攀爬电线杆的脚扣，一点一点地将雪从身边挖开。“硬的地方就用脚扣的尖头挖，松一点的地方就用搭脚的这边挖。先挖出一只脚，再挖出一只脚，再用同样的方法，把马给挖出来。”直到半夜3点多，他才和马一起脱了困。
凌晨5点钟左右，一人一马回到了空无一人的供电所，赛力别克架上了火、给马添上了料、将一件皮大衣盖在了马身上，再慢慢地用火将冰冻住的鞋子烤化、脱掉，双脚已经被冻得通红。这时，他才有心情管管自己的肚子。他提了一桶水，给马添了大半桶，剩下个桶底煮了碗泡面，“总算是活了过来”。
“我过了好几年才知道，那天他回去以后差点死掉。”69岁的恰迪提·恰依都拉说起这事仍面带不忍。那天，赛力别克就是给他家装上新电路后，回家遇的险。
新疆阿勒泰地区哈巴河县加依勒玛乡，赛力别克·哈楞别克（左）和同事骑着雪地摩托巡检线路。新华社记者杜刚 2月5日 摄
这样的危险不止一次。2018年的那个冬季，雪特别大。12月下旬的一天，他和同事给努尔兰别克所在的村子修完变压器，返回供电所的路上，又是连人带马跌入深坑，右腿被死死地压住。
万幸有同事在身边，他才脱了困，并在同事的帮助下，上了马背，将骨折了的右腿固定住，走出了深山。自2007年独自遇险之后，铁热克提乡供电所便增加了人手，从此不再一人出工。但至今，除了赛力别克，供电所其他人已经换了3拨。
2015年，那匹叫“吉瓦斯”的老马，在一次雪崩中丧生。“很多牧民都认识它，很多人都很难过。”赛力别克悄悄抹了把泪说。
如今，赛力别克的条件相对好些。2015年，供电所建成砖混结构的办公楼，用上了电暖，出任务归来，再不是冷冰冰的空房间；2019年底，公司给供电所配备了一辆德国进口的雪地摩托，可以适应复杂地形，越是雪深、雪大，越跑得稳，马和爬犁从此被淘汰。
为什么这么危险、这么难还要留在供电所？“刚来时也想过要离开，但现在不想了，我就在这里，保障现在的612户牧民用电，给牧民做服务。”赛力别克的回答，朴素、真诚。
新疆阿勒泰地区哈巴河县铁热克提乡，赛力别克·哈楞别克（右）去看望村里的一户老人。新华社记者杜刚 2月4日 摄
那一刻，“光明”在雪山闪耀
加热克——哈萨克语，光明的意思。
春节临近，赛力别克和同事一直忙着节庆日保电工作，为了边境村庄的“光明”。按照惯例，他们需要在节前把供电所负责的3条共约70公里的线路，仔细检查一遍。
穿上工作服、绑上雪套，戴上安全帽，跨上帆布包，帆布包里装着望远镜、记录本、扳手，还有一张大馕饼，赛力别克和同事跨上雪地摩托，开始沿着线路巡检。
“这雪地摩托劲大，靠近膝盖的地方、把手都是会加热的，过雪地特别厉害。”赛力别克摩挲着雪地摩托说。但到了野外，雪地摩托也不能到所有需要的地方去，危险仍然存在。
“要记住这棵白桦树，从这里到下面的红杉树，中间不要走，有个大坑，雪大的时候就盖住了，人掉下去很难爬出来。”一边走，赛力别克会将这些经验教给跟班的徒弟。18年来，他反复走过的路，已经熟得不能再熟，但他正努力将这“光明之路”传承下去。
新疆阿勒泰地区哈巴河县加依勒玛乡，赛力别克·哈楞别克（左）和同事巡检线路后，就着雪吃馕。新华社记者杜刚 2月5日 摄
走得累了，赛力别克和同事突然双腿一跪，跪在了雪地上，不一会儿，便斜斜地躺了下来——这便是他们的休息方式。“一个姿势久了，雪就化了，衣服会湿。跪着的雪化了，再换躺着，可以多休息会儿。”赛力别克的同事加那提·木拉提说。
野外的午饭更是简单，只有馕，一口雪、一口馕。“这个雪吃在嘴里像水一样，馕是干的，一块吃好吃得很，也甜得很。”赛力别克边说，边用左手扫了扫身边的浮雪，抓起一小把雪直接塞进了嘴里，伴着干馕嚼了起来，嘴边还残留一圈的雪沫子。
在他的眼前，是连绵的雪山，雪山中间的平地上，点缀着一个保留着原始风貌的小村庄，四周只有风声轻呼，好一派北国风光。赛力别克吃着馕望着这美景。也就只有这片刻，他才能有放松的感觉。
有人问为什么不拿保温杯？“外面太冷了，时间一久，水就会冰，还不如吃雪，十几年已经习惯了。再说拿个保温杯，工具就拿不了了。”赛力别克说。
作为供电所员工，赛力别克保障着这个边境乡的用电，保障了当地的电光，但在他的心中，“加热克——光明”有着更深的含意。
新疆阿勒泰地区哈巴河县铁热克提乡，赛力别克·哈楞别克（左）和牧民叶尔托列·萨特别克在交谈。新华社记者杜刚 2月4日 摄
曾经，有一头牛就叫“加热克”。65岁的叶尔托列·萨特别克回忆，2006年3月的一个傍晚，家里的一只叫“黑白花”的母牛已经临盆，他看到小牛的屁股要先出来，这是难产的前兆！之前家里就有母牛难产死的情况，叶尔托列心里着急：这怕是又要死头牛了。
天越来越黑，原来就昏暗的牛圈里更黑。这样的环境，他没法帮助母牛生产。他想到了赛力别克。
接到叶尔托列的电话后，赛力别克二话没说，骑着马带着电线、灯泡赶了过来。接上电，推上电闸，“啪嗒”，牛圈亮起了起来，叶尔托列激动地拍着赛力别克的臂膀，连呼“加热克”。
但紧张的情绪还没能放松，母牛的危险还没度过去。接着，几个人合力将母牛的两条后腿绑到一根横杆上，然后用手摸着小牛，将仍在胎中的牛头转了过来，不一会儿，小牛犊顺利出生。这又引得大家连呼“加热克”，这只新生的小牛，也被取名为“加热克”。
不仅是与电相关的事情。一些牧民有困难，赛力别克也是尽力帮忙。恰迪提的眼睛做过手术，现在只能模糊地看个大概，心脏搭有支架，放不了牧，也干不了活。7年前，他的儿子因车祸去世，儿媳不久后离去，妻子也已去世。晚景凄凉，靠着低保接济、女儿照顾，他才能维持着生活。
在恰迪提的电话本中，赛力别克的电话被单独圈了出来。“有些时候要买药，亲戚邻居忙不过来，我就打电话给他，请他帮忙。他随叫随到，我这么一个老头子，他也不嫌弃我，还帮助我，就像是我亲兄弟一样。”赛力别克也会在路过时，送点米面油，为他的生活中添上少许“光明”。
“加热克、加热克，光明的意思，就像我的心一样，也是‘光明’的。”赛力别克这样理解牧民送给他的“加热克”称呼，他也正用实际行动，践行着这个“光明”的词汇。
新疆阿勒泰地区哈巴河县铁热克提乡，赛力别克·哈楞别克在巡检线路。新华社记者杜刚 2月7日 摄
记者手记：我们的心惊肉跳，不过是他18年的日常
新华社记者杜刚
新疆阿尔泰山脉奎屯岭，连续几个“之”字形的盘山路，车被积雪困住，发动机拼命嘶吼，但车轮止不住打滑无法向前，后车轮距离悬崖也就20厘米，同行者死死抓住把手，不敢喘气。
这是我们多天之后仍挥之不去的心有余悸。但对赛力别克·哈楞别克来说，不过是18年来的日常。
赛力别克是新疆哈巴河县铁热克提乡供电所的所长，在很长一段时间里，他也是唯一的员工。一个多月前，他走了同样的路，仅仅是帮助奎屯岭里一户牧民家更换保险丝。
直到我们采访，没有一辆车来过这里，因为，这里因大雪早已封山。
冬季的阿尔泰山，白雪把大地渲染成一幅水墨画。但对赛力别克来说，这幅水墨画，意味着一年中最艰苦的工作环境到来。
谈起奎屯岭之险，赛力别克说，轮胎打滑几下，“飘移”几下，没啥大不了的，这条路甚至是相对安全的一条路。
的确，和他在羊肠小道骑马遭遇雪崩，深陷被冻死、被狼吃掉的恐惧，以及和跌入雪坑骨折等险境相比，奎屯岭还真算不得多危险。
在奎屯岭的加依勒玛乡克勒迭能村，这个冬季只有3户人家，其他人都搬去了距离县城更近的冬牧场。这样的地方，两三户人家，为什么还需要赛力别克和同事巡视检查电路？他说，一个人的用电都很重要。
春节，意味着阖家欢乐，而对赛力别克来说，就意味着保电压力的骤增。每年春节前，他都要对乡供电所负责的3条共计75公里长的线路巡视一遍。18年来，重大节假日期间，他所负责的612户农牧民没有遭遇重大突发性停电事故。
18年悄然而逝，但山里的人早已将赛力别克当作至亲好友。说起赛力别克，牧民们有竖着大拇指说“好”，有评价说“比亲兄弟还亲”，甚至在最初的一年半里，因为牧民朋友们热情的招待，他都胖了起来。
当然，赛力别克也有他的无奈。在他言语中多次透露，对不起小女儿。女儿出生时，因为大雪封山，所以100多天后，他才见了第一面。几年前，他带女儿去乌鲁木齐，女儿因为第一次坐电梯而被吓得直哭，他心疼坏了，怪自己没有带女儿看看大城市。
采访末，我们问，这么辛苦、这么危险，为什么还要坚守在这里？他说，坚守在这里，就是想要让这里的人们用上安全的电，就是为大家做服务。
