2021年04月18日 10:19 来源：新华网
对牧羊人来说，还有什么比水草丰茂、牛羊肥美更吸引人的呢？如果哪个地方满足了这两个条件，那它足以成为牧羊人眼中的世外桃源。不过，对以牧业为生的喀让古塔格村来说，单有这两点还远远不够。
新疆和田县喀让古塔格村藏在昆仑山深处，有近40万亩大草场，靠近玉龙喀什河河源，自冰川融化的雪水就沿着村边的河谷向北流淌。村里1000多个村民，养了约1.5万只羊和1500多头牛。
这是夏季拍摄的喀让古塔格村一处草场。（资料图片）
就是这样一处“牧业天堂”，2年前还是和田县的贫中之贫、艰中之艰。
不久前，在距离喀让古塔格村40公里的和田县喀什塔什乡政府驻地，乡党委书记彭刚毅为记者摊开一张地图，用两指比画着从乡政府到喀让古塔格村的距离，“看着短短一小截，走一趟太难了！”
2017年之前，喀让古塔格村通向外界的道路只有一条土路。这条勉强称之为路的小径，又细又长，环绕在山腰之间。有的路段，土路难以为继，勇敢的村民就用石块、木板砌出一小段木栈道。
“不到万不得已，谁会走那条路！”71岁的村民萨塔尔·麦麦提敏说，通常是家里快断粮了，才喊上另一个男人搭伴，骑上两头驴，赶着两头驴，冒险去乡里驮粮，一个单程至少十几个小时。
春季，正在昆仑山上放羊的牧民。新华社记者张晓龙 摄
喀让古塔格村村民下山的老路。新华社记者张晓龙 摄
这条村民眼中的畏途，也使喀让古塔格村成了昆仑绝域。
村民回忆起那时的日子，总有诉不完的苦：“离外面太远了，牛羊再好，也换不了几个钱啊！”“海拔三四千米，除了麦子和青稞，还能种个啥呢？”“谁要是得个急病，只能在家躺着等死……”
当过村干部的喀迪尔·伊斯拉木感慨道，村里也曾鼓足勇气改造这山路，“大家一听要修路，可任凭人们再卖力气，也不过是把土路拓得更宽一些、栈道修得更结实一点。”
脱贫攻坚战打响后，喀让古塔格村迎来了新机遇。
2017年，国家投资5500万元修建从乡政府通往喀让古塔格村的农村公路。由于道路施工所需材料全部从200公里外的和田市拉运，施工区域又不时出现山体滑坡和泥石流，这条40公里长的“毛细血管”足足用时7个月才打通。
路一通，喀让古塔格村通电、改水、通网……各项建设快速展开。彭刚毅说：“短短几年，这里却经历了一个‘从无到有’的时代。”
这是喀让古塔格村街道上骑毛驴、骑摩托的村民。新华社记者张晓龙 摄
喀让古塔格村村民乘坐线路车可以到乡镇或者和田市区。新华社记者张晓龙 摄
如今，萨塔尔已把羊群和牧鞭传给小儿子，过起退休生活，每天喂鸡、种菜，想热闹热闹，就坐上线路车，2小时能到乡里，4小时直达和田。
去年，闲不住的喀迪尔应聘为村里的护路员，守护着喀让古塔格村通向外界的新路。
这条新路，使喀让古塔格村真正成为牧羊人眼中的“世外桃源”。
村民谈论起今天的生活，洋溢着喜悦和骄傲：“咱村的羊‘喝矿泉水，吃中草药’，价格当然高！” “村里的私家车都35辆了，还有上百人正在考驾照！”“疫情前，村里的小夜市有麻辣烫、烧烤、凉皮，一个摊一晚能赚好几百！”
这是喀让古塔格村村民萨塔尔·麦麦提敏和他的女儿。新华社记者张晓龙 摄
这是喀让古塔格村一家售卖水果、粽子等小吃的店铺。新华社记者张晓龙 摄
截至2019年，喀让古塔格村的贫困人口783人全部实现脱贫。（记者张晓龙、许晟、董博婷）
