2021年12月23日 13:23 来源：天山网-新疆日报原创
天山网-新疆日报记者 黄兴
12月22日，连续两年刷新中国摩托车手最好成绩的扎克尔 · 牙克甫从北京出发，开启了他的第三次达喀尔征程。
达喀尔拉力赛是一项平均完赛率只有38%的魔鬼赛事，车手的号码象征着实力。这一次，33岁的扎克尔拿到了28号。前两届比赛，他的号码分别是134号和41号，他的成绩分别是第41名和第33名。
扎克尔赛车服胸前印着“五堡大海道”，那是他的家乡。他从一座中国新疆哈密小镇，驶向沙特阿拉伯的沙漠赛场。
扎克尔·牙克甫有一个飞翔的梦。天山网-新疆日报记者豆兴军摄
从电视里蹦出梦想
摩托车是哈密市伊州区五堡镇最重要的交通工具，人们骑着它种地、放羊，走家串户。在扎克尔家几十公里外，有一个景区五堡魔鬼城；往外再走几十公里，有闻名于世界的古丝绸之路大海道；在200多公里外，就是库木塔格沙漠。在扎克尔的青春记忆中，骑着摩托车独自穿梭在这几个地标之间，是他感觉最自豪和美妙的事。
16岁的一天，电视里达喀尔拉力赛的新闻画面，让扎克尔恍然大悟：“那些戴着头盔的车手，不是在和我干一样的事儿吗？”尽管他并不知道达喀尔是什么，但看过那个画面后，他觉得自己属于那里，他要参加这项比赛。
达喀尔拉力赛被称为勇敢者的游戏，是世界上最艰苦的越野拉力赛。相比于公路赛、场地赛，达喀尔拉力赛需要穿越复杂严酷的地形，与风险和故障时刻相伴，一旦迷失方向，就要面临断油、断粮甚至放弃赛车的危险。这是一场挑战机械极限、生理极限，以及后勤保障团队组织协调能力、财力、物力的大比拼。
2005年，父母资助扎克尔开了一家摩托车修车铺。他们以种大枣和葡萄来养活一家人，家境谈不上富裕，但却倾尽所有给予扎克尔支持。父亲能感受到扎克尔对摩托车的爱，告诉他：一个人能做自己喜欢的事，还能养活自己，就是幸福。
扎克尔在修车之余，一有时间就会去附近的魔鬼城和大海道练车。飞驰，跳跃，当他握紧摩托车把，感觉仿佛把握住整个世界。
随着收入的增多，扎克尔胯下的坐骑，由几千元的家用摩托，升级为几万元的越野摩托。2007年当他知道环塔拉力赛要在新疆举办的消息后，立即报名参加第三届环塔拉力赛。
当时19岁的扎克尔，憧憬着向世人展示自己在大海道练就的“绝世武功”，但他的首次环塔之旅，在第二赛段就草草收场。首次参赛便未能完赛，这个懵懂少年明白了梦想和现实之间，相差的不只是一座天山。
大型越野拉力赛是一项耗资较大的运动。一台拉力版的顶级越野摩托车赛车价值在几十万元，而这只是基础。车队全程的赛事后勤保障、服务和交通、食宿开支，常常需要上百万元计。即使是十几年前，在家门口参加初级阶段的环塔拉力赛摩托车组比赛，也至少需要六位数的费用。对于摩托车修理工扎克尔而言，这是天文数字。
很多怀揣拉力赛梦想的年轻人，面对这样的困难，“折腾”了几年后，都选择向现实低头。不过扎克尔乐在其中。每年休赛期，他不计报酬游走于环塔拉力赛各支车队间，只为谋求一辆赛车和后勤保障。就这样，从2008年到2017年，他一路伴随环塔拉力赛成长起来。虽然他的最好成绩，依然停留在2008年创造的个人总成绩第五名，但随着比赛经验的丰富，他逐渐入围国内10强车手之列。
五堡魔鬼城是扎克尔达喀尔梦的发源地。天山网-新疆日报记者黄兴摄
在大海道遇到伯乐
2017年，是扎克尔职业生涯的转折点。他对摩托车运动十几年的挚爱，打动了新疆大明矿业集团股份有限公司董事长许明。作为一个多年来一直默默支持环塔拉力赛的企业家，他希望能组一支车队征战达环塔拉力赛和喀尔拉力赛。
这一年，许明在大海道举办了一场越野摩托车的选拔赛事，并通过这次比赛关注到新疆本地选手扎克尔。他向扎克尔许诺：“如果你能在环塔拉力赛中取得前三名，我就帮助你实现参赛达喀尔的梦想。”
扎克尔兴奋得一晚上没睡着觉，第二天，他就下定决心关掉修车铺，像一位职业赛车手那样，每天专注于练车。“在2017年之前，他是抽空去练车。2017年之后，他开始进行系统的体能训练。”扎克尔的妻子阿依谢姆古丽 · 艾麦提说。
扎克尔获得的奖牌。天山网-新疆日报记者 豆兴军摄
扎克尔与妻子也是通过摩托车结缘。2014年，扎克尔在五堡魔鬼城练车，小学老师阿依谢姆古丽和几个同事去那里游玩。两人第一次见面，彼此认定对方就是一直在等待的人。阿依谢姆古丽无条件支持扎克尔的赛车事业：“对于他的梦想，我很支持。家里的钱基本都投在赛车上了。怎么用，都由他决定，我从不干涉。”
2017、2018、2019年，新疆大明矿业车队连续3年参加环塔拉力赛。车队配置了世界最顶级赛车，参照达喀尔拉力赛标准设置后勤保障团队，请来世界一流的达喀尔车手、西班牙名将赫尔南德斯和国内顶尖车手张敏、赵宏义来做扎克尔的队友。2019年，扎克尔获得环塔拉力赛总成绩第三名，如愿拿到代表中国车队参加达喀尔拉力赛的参赛资格。
许明将车队的名字改为“中国五堡大海道达喀尔赛车队”。许明也是哈密人，他希望通过达喀尔拉力赛，让更多人知道自己的家乡。他还重金聘请了多次参加达喀尔拉力赛的西班牙团队，为车队增强后勤保障。
在达喀尔创造传奇
2019年环塔拉力赛结束后，扎克尔更加努力训练，车队也在生活、训练中，给予他全力保障。扎克尔的训练基地就由他原来的摩托车修理铺改建而成，一层能修车，二层就是体训室。
每天，扎克尔都会骑山地自行车去离家20多公里外的戈壁滩骑行，一个来回就40多公里。每周保持1-3次戈壁沙漠的摩托车骑行，去库木塔格沙漠来回500多公里，途经荒漠、碎石路和沙漠，比达喀尔拉力赛一个普通的赛段距离还要长。
骑着摩托车，扎克尔实现了人生路上一个又一个梦想。天山网-新疆日报记者 豆兴军摄
“自行车是我的好伙伴，对于摩托车运动而言，扶把的车感很重要，保持握力和必要的体能训练也很重要。”扎克尔有针对性地进行训练，就连刷抖音时，都要两手交替握着握力器。
扎克尔的付出得到回报。2020年1月，首次出征达喀尔拉力赛的他，超越了经验更为丰富的队友张敏和赵宏义，获得第41名，创造中国摩托车手最佳战绩。
“技术、能力和经验，都是可以后期培养的。我们看中扎克尔的，就是他发自内心对摩托车运动的热爱，对达喀尔超越常人的渴望。”许明说。
扎克尔在训练基地健身房里挥汗如雨。天山网-新疆日报记者 豆兴军摄
上届比赛颁奖仪式上，再次刷新最好成绩、获得第33名的扎克尔，和队友们跳起了新疆舞，让全世界都知道五堡大海道的名号。扎克尔将今年的目标定在了赛事前十名，他希望能成为第一个拥有10以内车号的中国车手。
扎克尔的女儿阿菲娅 · 扎克尔刚上一年级，但她知道自己有个“勇敢的爸爸”。老师在班上对同学们说，希望大家都能成为阿菲娅爸爸那样的人，勇敢地追寻梦想。
