【回首当年·老物件】学骑“二八”自行车

　　上世纪七八十年代，中国是著名的“自行车王国”。北京上海等大城市上下班高峰期时，街道上潮水般涌动的自行车巨阵，曾是令人记忆深刻的“中国形象”。

　　那时候，几乎每个家庭都有关于自行车的记忆和故事。我对自行车的最初记忆，是上小学时，爸爸的那辆“二八”自行车。听这名字，你就可以想象它当年“傻大笨粗”的样子。现在上网用百度搜索才知道，“二八”是指自行车轮子的直径是28英寸，中间带横梁，比较适合男性骑行。

　　自行车是爸爸所在的机关单位配发的，当时整个单位只配有一辆北京212吉普车，从领导到普通干部，清一色骑自行车上下班。这辆自行车在我家“当牛做马”的功绩自不必多言，我对它印象深刻是因为初学骑自行车时，中间那根横梁对我造成的“心理伤害”。

　　那时候的孩子，无论男女基本都是从“二八”自行车入手学骑车的。我还记得学骑车要领是左脚先把车蹬起来，趁着车行进时的那一小段平衡期，飞速甩开右腿呈90度角跨过后座再稳稳地坐到车座包上。这个在别人看来轻而易举的动作，对我这种个小胆子也小的人来说简直太难了。过自行车中间那根横梁的关，对我来说不啻于现在考驾照的难度。看着其他女孩优美地跨上自行车自如畅行，我只能把腿从横梁底下伸过去“一瘸一拐”地骑，别提有多伤自尊了。虽然之后出现了适合各种功能、式样也愈加细化的自行车，但因为已错过了学骑车的年龄和热情，最终，我也没能学会骑自行车。

　　这种“心理伤害”甚至延续到去年在成都骑共享单车。当我扫码选中街边一辆漂亮的黄色单车后，欣喜地发现它没有横梁，座包也很低，非常适合我的身量。但当我坐到车座包上时，还是紧张得无法维持平衡，只能望“车”兴叹了。

　　如今，已经忘了那辆“二八”自行车是什么时候从我家“退役”的，同时模糊在记忆中的还有自行车修车铺、打气店、停车场和戴着红袖箍的看车人，但是，学骑“二八”自行车的经历却深深地刻在了我的脑海中。（高方）