炒菜炒出相声的味道“有点意思”

高晓攀

王文林

　　编者按

文化的传承总是在“旧”与“新”、“老”与“小”的交接轮转中完成。老有老的青春，小有小的成熟，两下合力，文化才能发扬。厚古薄今或者厚今薄古，才是真正的文化断裂。“五四”百年，我们需要重新思考如何将传统与当下真正地融合与传承。

　　为此，本报推出“老先生与小先生”专栏，通过前辈艺术家和年轻艺术工作者之间的故事，让人们审视我们民族文化的传承问题，同时也欢迎艺术工作者投稿，讲述您的故事。

　　和王文林先生初相识，是我当年在德云社演出期间。那时候，关于王先生的传闻太多了——说他是个脾气火爆、一言不合就可以动手的人；也说他是曲艺世家出身，是王长友先生的公子、刘宝瑞先生的高徒，得到过许多老先生们的真传。

　　初次见面

　　说起了往事

　　未见他之前，我想王文林先生应该是身材高大威猛，身含少爷习气，古怪刁钻的，结果第一次见面，映入眼帘的却是一个穿着白汗衫的光头小老头，还拎着有些年份、包浆了的黑书包。见面后他说的第一句话：“有点意思……”是我有意思还是他有意思呢？我也不敢说话，生怕说错话，于是战战兢兢地说着：“王先生，您好，我是高晓攀……”看老爷子没理我，我赶紧补充了一句：“我是冯宝华先生的徒孙。”王先生说：“我们爷们儿有交情。”

　　冯宝华先生早年在保定市曲艺团待过，负责相声教学。那个时候王文林先生也在保定，爷儿俩合作了一个传统节目《汾河湾》。王先生并不是现在没头发，而是年轻的时候头发就不多，上台演出戴着个假头套，当时王先生也是年轻人，和老前辈演出自然多了几分紧张。尽管冯先生平时总是乐乐呵呵，唯独在业务上较真，年轻人自然会有几分忌惮，生怕表演上出现差池。节目开始还算稳妥，当王先生用手绢包头时，假头套跟着手绢一起掉落……冯宝华先生演出，从未笑场过，看到头套掉一半的王先生却绷不住了，爷儿俩一块在台上笑场了。这个舞台小事故，后来也成了他们两人日后的谈资。头一次见面，王先生就把这段过往讲给了我，看得出他对冯师爷的怀念。

　　故事就是这样，一辈人讲给一辈人。

　　约好对词

　　到了先“蹭饭”

　　当时在德云社，有一次搞“数字”专场，就是节目名称都是打头从一到七，我演出的节目是《双字意》。老带新，我被分配给了王先生，这对我来说是一次绝佳的学习机会，我格外珍惜，每天给王先生打电话，询问什么时间对词。终于约好了时间，我坐车前往回龙观——那个时候觉得回龙观太远，感觉再往前开两站地就到保定了，现在看又觉得那么近了。

　　到了王先生家，我以为坐那儿就要开始对词，没想到王先生看见我却说：“小子，有点意思……”然后就钻进了厨房各种忙活。我还假惺惺地问：“用帮忙吗？”王先生赶快说：“有点意思，坐你的，等着吃饭。”

　　我心想，太好了，没对词先吃饭。那个时候我也不富裕，吃上一顿好的是何等幸福。

　　不大一会儿，王先生端着四五盘菜出来，我印象最深的一道菜是熘肝尖，至今还能回味。王先生和我说，相声和炒菜一样，菜就是那些菜，可是炒出来的味道却不一样，这就取决于你什么时候放什么料，多了不行，少了不行。

　　相声的味道，就是这么“娇气”。

　　王先生就着每道菜给我讲相声，用做菜举例，生动鲜活，而我则头都不抬，坚持对每道菜实施绝不浪费原则。王先生低头一看，菜没了，哈哈哈乐了：“有点意思，年轻人就应该多吃。”

　　给我说过“活”的老先生很多，但是我喜欢听王先生说活，总是举例子让我自己开悟，其实这才是真的老先生的传授方式，从来不是让你模仿，而是引导，让你自己觉悟，这样，学到的东西才是自己的。老先生高，也就高在这。

　　文/高晓攀