《罗马》：能进主流院线即是胜利

　　第91届奥斯卡最佳外语片《罗马》首周末不到三百万进账，基本退出了这一波中国市场的博弈。而十天前引进的《何以为家》则从《复仇者联盟4》虎口夺食，上座率一度反超《复仇者联盟4》，正喜大普奔地朝三亿大关挺进。《何以为家》原译《迦百农》，是《罗马》今春奥斯卡典礼上的主竞争对手之一。

　　不论从技术还是艺术层面，阿方索·卡隆执导的《罗马》都没得挑，但论叙事性和故事的代入感，《何以为家》更胜一筹。同样是不无苦难的家庭故事，《罗马》与《何以为家》走了当代电影创作的两个反方向。《罗马》极尽克制，哪怕其中有暴乱等的悲剧性大场景，也仅只作为人物命运的一个插曲，不点火也不煽情；《何以为家》则紧紧抓住小主人公苦难的稻草，煽情和控诉双管齐下，这本是它在奥斯卡外语片的角逐中败北的短板，如今却成了它在中国市场收获上座率的保障。

　　至此，今春奥斯卡颁奖季热门影片已有《绿皮书》《波西米亚狂想曲》《小偷家族》《何以为家》和《罗马》等多部艺术片陆续引进，而斩获奥斯卡最佳导演、最佳外语片和最佳摄影的大赢家《罗马》，却成票房垫底的一部。要知道中国市场在奥斯卡艺术片引进阵线上苦耕多年，从2012年《艺术家》《国王的演讲》的424万和640万，到去年《三块广告牌》《水形物语》的六千多万和破亿，再到今年《绿皮书》的4.77亿，连奥斯卡颁奖季前引进的《小偷家族》也有近一亿进账，一度让我们看到引进艺术片的春天，谁想《罗马》脚底一滑就回到了解放前。

　　《罗马》导演阿方索·卡隆并非无名之辈，作为近年横扫奥斯卡的“墨西哥三杰”之一，曾两度擒拿奥斯卡最佳导演殊荣。阿方索·卡隆的名号在中国的响亮度，并不亚于他的两位墨西哥老乡伊纳里多和“陀螺”，他操刀的《人类之子》在中国拥有众多资深影迷，执导的《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》更是风靡一时，另一部《地心引力》也曾刷新过中国观众的眼球。不论是他的个人名望还是他作品的流通度，均不该是三百万的门槛都迈不过的困难户。

　　不过也不必为《罗马》的低票房纠结，《罗马》属于阿方索·卡隆的个人私货，本就不是什么流通属性的作品。影片取材于导演童年境遇，是对自己私人生活的截取，不论是在叙事上还是影像呈现上，皆忠于艺术文本和导演自我表达，丝毫没有取悦观众的意思。其实无需经受中国市场的检验，《罗马》在艺术片里的小众地位，早在它掳获奥斯卡最佳外语片时就已分晓。这种艺术片能进中国主流院线，和小众中的小众观众打个照面，已经是个不小的胜利。

　　这类个人表达的纯艺术片，向来都有一颗追求极致且不向市场妥协的心。侯孝贤2015年的《刺客聂隐娘》让中国观众大呼不明所以，却问鼎多国专业杂志年度十佳榜首。《罗马》采取黑白片影像追溯导演的童年印记，从创作出发就注定，这将又是一个不合群的极致追求。放眼世界影坛，现如今能驾驭且敢驾驭黑白影像的导演并不多。斯皮尔伯格的《辛德勒的名单》仅有红衣女孩一抹红，是我早年阅片记忆里刻骨铭心的一笔；2017年台湾导演黄信尧的《大佛普拉斯》干脆通篇黑白，是我心目中当之无愧的年度华语最佳。不少人把张艺谋的《影》误读成黑白片，其实那是张艺谋另一个色彩的极端。

　　《罗马》的主题表达并不鲜明。那个叫罗马的墨西哥中产阶级社区，有着导演淡淡的哀愁以及原生家庭之伤，同时也是导演成长的庇护所，或说是他的精神之城。导演虽为片中孩子中的一个，却没有用第一视角去追溯这段成长往事，而是借一位小保姆的视角代入。影片结构上是两位遭弃的女人的碰撞，确切地说是两位被男人遗弃的母亲的碰撞，她们没有主仆壁垒，阶级隔阂，本着爱与善良，与孩子们抱团取暖。导演的庇护所和精神家园，其实并非那个叫罗马的社区，而是母爱，既有来自母亲的母爱，也有来自保姆的母爱。结合《罗马》的代入视角和情节选择可知，《罗马》乃阿方索·卡隆的恋母情结使然。（曾念群）