【我和我的祖国】车轮滚滚话变迁

　　上个周末休息在家，我一大早起来收拾储藏室，看着女儿的童车、学步车、三轮车、小型电动车、小型自行车、滑板车等样样俱全……

　　我想起了我家的车的故事。

　　一

　　当我还在我妈肚子里的时候，有一天，我急不可待地要出来。我爸急得要命，赶紧从队里借来个小推车，急匆匆地把我妈往医院送。这种小推车当时在农村非常常见，尤其适合山地使用。那个年代，农户家如果没有一辆这样的小推车，那都不能说是一户好的庄稼人。往山上地里送粪，去大山里拾草，秋收往家里送玉米地瓜，赶集上店，连走亲戚出门都要用到它。

　　十几里的山路颠簸，我妈就歪靠在推车的一侧，等到了医院的时候，医生说孩子没有了胎心，怕是保不住了。我爸妈傻了眼，泪水止不住地流。在我妈哭累了的时候，我却奇迹般地降生了。后来，我妈经常讲起这一段经历，说起小推车，还心有余悸。不过，我对小推车还是心存感激，毕竟这是我“坐”的第一辆车。

　　二

　　改革开放的春风很快吹进了小山村。1983年，我爸买了一辆二手的八成新的永久牌自行车，这在我们村可是第一辆。大家纷纷来我家看新鲜，有个老奶奶张着没牙的嘴，好奇地问：“这东西轮子那么细，它怎能立在地上？”更多的人则要求我爸骑上去演示一下。我爸自豪地推出自行车，沿着场院骑了一圈，惊得众人啧啧赞叹，“这车可真快呀！”“跟飞一样的！”

　　我爸自豪地喊了一句：“回家喽!”然后把自行车往肩膀上一扛，消失在众人羡慕的目光中。

　　这辆车子给我们出了很多力。自己家的事就不用说了，我小叔叔骑着它去相亲，结果一下就赢得了姑娘的芳心，后来，这姑娘就成了我的小婶子；我邻家的大哥哥骑着它到五十里地外的镇里卖水果，多卖了好几元钱；我爷爷突发疾病，我爸骑着它飞快地请来了医生，救了我爷爷的命。

　　自从家里有了这辆车子，每天都有来借的。我爸一开始不舍得，看乡亲们确实有急用，便千叮咛万嘱咐地告诉人家要爱惜。每次送回来，我爸总要细心地擦去车子上面的泥巴和尘土，然后把车子放在堂屋里。

　　慢慢地，村子里有了第二辆、第三辆……我家的自行车不再是一枝独秀，慢慢变得破旧了。

　　三

　　我家承包了村里的果园，年年大丰收，我爸的腰包鼓了。每年收获季节，为了卖个好价钱，我爸都要骑着那辆“永久”翻山越岭，到镇里去卖果子。后来，我爸对我妈说：“这车太慢了，也不负重，干脆换辆摩托车吧。”

　　于是，第一辆摩托车来到了我家。摩托车是建设牌的。我爸说这种摩托车能负重，而且爬坡利索，跑得也快。

　　第一次坐上这辆摩托车，我使劲抱住我爸的腰，生怕被甩下来。我想起来一个词——风驰电掣。

　　农忙的时候，摩托车坡上坡下，来回运东西；农闲的时候，摩托车载着我爸串集卖鸡蛋、谈些小生意。

　　有了摩托车后，我家生活一天比一天好，走上了致富路。

　　后来，我大学毕业了。我跟我爸商量，想买辆木兰牌摩托车。我爸答应了。可我的伙伴知道后对我说：“你满大街看看，现在人家早换电动车了。”哦，的确，大街上多了那么多各种各样、五颜六色的电动车。相比摩托车，电动车更节省能源、安全方便、时尚新颖。

　　我毫不犹豫地花了2300元钱买了一辆小鸟牌电动车。骑上“小鸟”，感觉如小鸟在飞。

　　四

　　弟弟研究生毕业了，留在北京工作。刚上班没多久，弟弟就贷款买了一辆私家车。我爸一听贷款买车，气得一个劲地数落弟弟。一年多时间，弟弟不仅还了车贷，而且成了家，小日子过得有滋有味。

　　我爸不再嘟囔了，因为他看到好多乡亲也买了车，搞运输的大卡车，家庭用的小轿车等等。是啊，汽车已经走入寻常百姓家，这可是曾经多么令人难以想象的一件事情啊！

　　逢年过节，弟弟一家开着车从北京回来，一家人团聚。我爸坐在自家的汽车上，高兴得合不拢嘴，一个劲地说好。

　　从小推车到自行车，从自行车到摩托车，从摩托车到电动车，从电动车到汽车，我的家庭——祖国大家庭中普通的一员，在几十年间就发生了如此大的变化，祖国变化之大怎能想象。

　　这变化，令世界为之瞩目；这变化，令国人为之振奋；这变化，传递着国富民强的宏伟信念；这变化，表达出振兴中华的强烈愿望！

　　作者：​刘杏芬（教师）

　　（自治区文联《西部》杂志“我和我的祖国”征文选登）