【我和我的祖国】父亲的小药箱

　　父亲今年76岁了，是有着40多年党龄的老党员。上世纪60年代，父亲当过生产队的会计、柴油机手、卫生员。那时，每个生产队里都要求配备一名卫生员，父亲是队里为数不多的几个有文化的人，加之会开一些草药方，他就很自然地担起了卫生员的担子。在我的记忆里，印象最深的就是父亲时时带在身边的那个神秘小药箱了。

　　父亲十分爱他的小药箱，总是把这个红色的小木箱抹得油光发亮，里面的药瓶摆放得整整齐齐。药品是统一配发的，是几种常用的药，大多是消炎止痛之类的，口服外涂的都有。那些药品的说明书已被父亲背得滚瓜烂熟。这样，他查看病人的病情后，就知道小药箱能不能解决问题了。

　　小药箱里还放着一本笔记本，那是父亲参加公社医院组织的卫生员培训时记的笔记，上面有他记录下的病人病情。他认认真真地记下了哪些病人通过喝药就可以治好，哪些病人需要及时去医院治疗。此外，还记了一些草药方子。

　　可别小看这小药箱，在那个缺医少药的年代，真是解决了不少问题。

　　改革开放后，国家加大农村卫生所（院）的建设力度，对卫生员的要求也相应提高了。父亲很想继续干下去，可是大队里只需要留下3个能“过级”的卫生员，竞争激烈。当时的大队里有10多个生产队，就有10多个卫生员。是去还是留？父亲背着小药箱到村里开决选会去了。决选分3次完成，父亲进入了最后一轮角逐。大队党支部书记找父亲谈话来了：“你是多年的生产队会计，又是柴油机手，没那么多时间背着药箱去外面帮人看病了，你就考虑一下不要干这个卫生员了吧。”父亲半天没有吱声，只是默默地回到自己摆着小药箱的位置上。最后，父亲主动退了出来。

　　随着新农合医疗体系的大力建设和深入发展，乡村卫生所（院）的就医条件得到极大改善，对保障村民们的身体健康起到了十分有效的作用。

　　在这个发展变化进程中，父亲生了几次病，每一次的经历都令他发出惊喜的感叹。回想起自己曾经背过的小药箱，他深情地说：“农村的医疗条件一天比一天好起来了，以前上医院看病那可是不得了的事，而今天大病小病都能上医院看，住院还能报销。以前农村卫生服务小药箱是主要的，而今天县级医院、乡卫生院、村卫生所三级医疗体系建设得这么好，这在以前自己背小药箱的时候是没有想到的。”

　　奶奶70岁的时候不小心摔了一跤，被父亲和叔叔送到一所乡医院，住院2个多月，治疗效果很不错，恢复得很好。自此之后，奶奶总是动情地说：“还是今天的社会好，我又可以多活几十年了。”

　　作者：谭柳青

　　（自治区文联《西部》杂志“我和我的祖国”征文选登）