【我和我的祖国】人生七十亦美好

　　父母生日前后相近，往年庆生父亲都是主角。今年是母亲七十寿辰，她当仁不让成为主角。“十一”假期近尾声之时，在库尔勒的父母家中，全家围坐一桌，点亮生日蜡烛，唱起《生日快乐》歌，烛光中母亲露出甜美笑容。此刻，是国庆也是家庆，国之七十正少年，人生七十亦美好。

　　翻看几本厚厚的相册，听父母讲照片背后的故事，是每次家宴后的例行活动。

　　一张老照片里，豆蔻年华的母亲梳着两条大辫子，身形瘦弱，衣褂简朴，但难掩面容的秀气。她站在表情严肃的姥姥身边，显得有些拘谨。姥姥是解放前入党的老党员，虽处农村，但对子女管教极严。“村里人都知道她眼里容不得沙子，在生产队，她风风火火干在前，就没人敢偷懒。”母亲踏实隐忍、吃苦耐劳的性格形成，多受姥姥的影响。

　　另一张老照片，20岁的父亲身着军装，英气十足。上世纪60年代，父亲入伍从河南来到新疆。当汽车兵时，开着卡车翻昆仑、过大坂、穿雪山，是标兵模范，党龄比我年龄还长。转业开大客车，他几十年没出一点偏差。

　　“那十来年，拍张照片都太奢侈，唉，竟没拍一张留个纪念。”母亲说的是上世纪70年代。随父亲到新疆后，上养老，下养小，他们人生的黄金时期，也是最艰难的时期。父亲常出车在外，母亲要一人担起养儿育女的责任。尽管家务繁重，但3个孩子的衣食和每月给老家寄10多元钱的压力，让她下定决心走出家门工作。开始学习汽修时，母亲一不认得多少字，二不懂任何技术，硬是靠天天仔细观察老师傅的动作，学会了车床操作，制作出精密到“丝”的汽配零件。在五七连汽修厂，她一干就是二十多年。印象中，除了过年，母亲从无休息的日子。

　　翻开一页页相册，好似翻过一年年时光。最新一本相册里，第一页摆放着今年春天父母在天安门前的合照，这是他们第一次旅游。

　　年轻时在外奔波，年老时反而宅了。父亲退休后，再不摸车，也再不愿出远门，“我啥没见过，哪儿都没家好。”母亲想看看外面世界，但不放心父亲一人在家，也总难成行。今年，我恰好有时间带他们出去走走，就没打招呼，提前计划好行程，“将”他一军：票订好、房订好，你看着办！母亲帮做工作，没想到父亲很爽快：去，这辈子总得去趟天安门。

　　其实，父亲所谓的“见多识广”，都是奔波劳碌，手中的方向盘或关乎战略物资，或关乎一车人性命，哪有心境休闲赏景。不愿出远门，除了潜意识中长途行程的压力，还有很大一部分原因是怕给孩子添负担，并非真的不想。

　　而今，对父母而言，又有什么承受不了的负担呢？青壮年时行车艰险的心理压力渐渐放下，交通越来越安全、便利；70平方米的筒子楼原址拆迁，搬进120多平方米的高层住宅，不再为来人没地住忧心；企业退休金连年上涨，五七工有了养老金，加上儿女的心意，手头“阔绰”了许多……远游，只缺一个“台阶”。为人子却愚笨，这么久，才找到这个“台阶”。

　　天安门广场、毛主席纪念堂、故宫、长城，还有碧海青山……几十年来的向往之地，从电视机里搬到了眼前脚下，父母仿佛年轻了许多，脚步轻健了许多。

　　合上相册，有种穿梭时空之感。70年来，父母的每一个脚印都与时代的步伐紧密相扣。他们大半辈子辛劳，经历多有坎坷，晚年方迎来人生又一个黄金时期。祖国越来越强盛，他们生活得越来越幸福，这何尝不是一种美好！（赵卫斌）