城市的夜晚，总有书店亮起一盏灯

　　推开一扇门，进到一间屋子——那是一间叫做书店的屋子，在那一个瞬间，一个迎面，你似乎真的嗅到了那种叫做“书香”的气息。它是一种气息，更是一种气质。相比于百花的芬芳、食物的香气，称它为馨香更为贴切。实际上，它不是一种可闻的气息，而是一种气质和品德。你不能确定，它是来自书架上聚集的书籍、头顶的灯光、几台上的小花，还是这一切的集合。总之，那氤氲的气息，缭绕着将你轻轻包围——在你进入书店的那个瞬间，你就这样获得了莫可名状的安慰和愉悦。

　　在你生活的城市里，确切知道有一家书店在静静等着你——生活中诸多不确定的讯息中，这能够把握的确定，这安静又恒久的等待，令人心安而笃定。

　　去书店，有时是为买一本书，但多数时候，却并不是这样。与那些去银行、去商场需要具体办理的事务相比，去书店——更像是一种心情，一种情绪，或者说是为了某种不可知的遇见。

　　书店，是爱书人的乡愁。

　　买一本书，省力又省钱，早已不需要再去书店了。买书的所有便利，购书网站都一一替你  想到——但唯有乡愁难解啊。

　　你不是需要某一本书才去书店的。书店本身就是一种吸引，它给予你的，是一本意外发现的好书，更是一种氛围，一种与你的心境相契合的氛围。或者说，你那一刻的心情，只有走进书店里，才获得呼应，获得抚慰。

　　城市生活，街道喧哗，人流熙攘。但，书店却是安静的所在。哪怕仅仅隔着一扇门，喧闹像是在休止令前，戛然却步。正是刘易斯·布兹比在《书店的灯光》中所说，书店好似“安静洞窟”，“那是个可以有各种奇遇的安静洞窟，城市的喧嚣淡去，由词汇组成的白色的静谧世界将你包裹起来。”在乌鲁木齐西外环这家著名的商业购物中心，各色商铺集合于此，有多少繁华，就有多少喧闹。也许只是人流里的一个转身，进入七楼的一间书店，名为“班的书店”，一个静谧的世界立时将你包裹，阻断纷乱喧哗，亦摒除烦乱人事，一册一册的书，肃穆列队，以挺拔的书脊向你致意；还有更亲切的，笑意盈盈，铺展封面向你问好；而那些 大部头的经典，像有智慧的长者那样深沉而不苟言笑，虽然有点不好接近，但它令你感到踏实，你不亲近它，但是你敬畏它。在这个“安静洞窟”里 ，你的世界，充满了内心的密语，你与初次相识的新书行见面礼，试着了解它，探询它，坦诚你自己，期待彼此相认的愉悦，还有故交相逢的欣喜。你总能在书店发现几本书，它们也是你私人书房的多年陪伴，一样的版本，一样的封面，它是你书房里的那一本，又不是你的那一本，这是一种奇妙的感受，忍不住在心里说一句，我也有这本。若是在此时，发现另一个读者带走了这一本，那种难以言喻的感受，就更加奇妙而美好了。崭新的句子，陌生的名字，还有熟悉的段落，亲切的作者，书店的遇见和重逢，真正有着“乍然欢喜”的味道，是明亮又安静的溪流，从你眼睛里流过。

　　一间书店，即使在繁华中，也远在繁华之外。它给你一隅，你倾听或者幻想，沉静或者欢愉，一切皆随你心意。“在这些令人愉快的拥挤街道上你可以停住脚步，躲在一边，选择书架旁的某一个小角落，用肘部倚在书架上，专心地阅读，或者爬上一个梯凳瞪眼细看一些照片。”在“班的书店”里， 你也可以像刘易斯·布兹比那样，在书店里爬上梯凳瞪眼细看照片，而你爬上梯凳瞪眼看照片的样子，也可以拍成照片挂上去。

　　去书店，不同于一大早去银行排队。相比于上午，午后近黄昏的时间最好。这也是刘易斯·布兹比的选择。“临近黄昏，我喜欢在这种时间逛书店——下午短斜的阳光和此刻的安闲将一切都拉近了：书架，书，还有在狭窄过道里埋头寻书的三两顾客。”相比于上午，下午的时辰渐渐从躁动中安静下来，人的思绪从短而急，也开始变得悠长而从容，一大早被人群搅动的光影和空气，也是到了下午，才有了优美诗意的意境，尤其是光影。

　　过于明亮炫目的光，不适合书店。书页里从容的句子，封面上沉默的名字，还有木质书架经年的纹理，连同在窗前的光影里飘飞的细微尘埃，书店里的一切，都有着旧时光的气息，温软又熨帖。近黄昏的时辰，天光渐趋转暗的时候，却更加有了一种包容和温厚的色彩，像是从金属，转向了木质。黄昏的光影，不是照耀过来，而是温柔拂漫过来，将书架上的书，书架前的人，包裹成完整的画面。而人在夕照之中，心意思绪亦更多沉潜笃定，是最合适的“书架前的读者”。就这样，一片夕阳替你翻开了扉页。也只有在这样的时刻，翻动书页时的沙沙声，才又低沉又悦耳，像是黄昏的奏鸣。

　　如果有时间，一定要在这样的时刻，走进“班的书店”，坐在西侧的书几旁。布面沙发柔软随和，沙发的一侧，倚着绿植叶片的碧翠，选一本书，翻或者不翻，即使你还没有读上一行字，那一刻的感觉，竟然是阅读的至乐。当然，如果能等到夜色初临，等到书店的灯盏都亮起，感受夜色中，与那些书共一室灯光的境界，该是另一番滋味。

　　也许在这个情境下，才会明白——买书那么容易，无需出门，我们为什么还需要一间书店。爱书人的乡愁涌起来，是只有书店才能抚慰的，是只有抚摸到书的封面，指尖划过一行行文字，才能释放的。

　　一个爱书的人，和书的亲密关系，如同与人的亲密关系。牵念至深，百般都不得消解，是只有见面，彼此看见了音容，方才解了心头思念。购书网站寄来的书，和自己到书店相遇的一本书，发现的一本书，虽然是同一本书，但却永远不会成为“同一本”。那些陪着你在时光中变老的书，在你的书架上与你恒久对视，无论再过多少年，你都会记得初见的喜悦，发现的惊叹和带它回家的满足。

　　书店会消失么？爱书人的乡愁悠长，一头在心里，另一头，希望能牵着一间间书店，静立在城市的街头。每一间书店，都在等待属于它的读者、朋友，或者是故交。

　　遇到“左边右边”书店的时候，透过它的落地窗看出去，希望能在一个雨天，在窗前沙发里坐一个下午。倚着身后一架一架的书为背景，凭窗看雨，雨打玻璃的依稀迷离中，书页里的故事，似乎从水光里浮现出来——虚实交织的瞬间，忽然感慨，书里讲述的，不正是我们的人生么？而我们的人生，不也被写在书里了么？

　　对书店的迷恋，还伴生着另一个情结。那就是对纸质书的迷恋。

　　阅读媒介多元时代，早已有人预言了纸质书的消失。但是当这个动人的句子响起来，纸质书的书迷们，有理由相信，纸质书不死，至少活在一些人的心里。

　　“你怎么能在电子书里夹上一朵野花呢？”

　　无论书店还是纸质书，它们不仅仅与书相关，还远远超越了书本身——它们是活着的诗意、精神的园地和千百年来的文字传奇。

　　“世上处处皆有风景，然而最最吸引人的，还是书店风景”，这是出版人钟芳玲的话语。万水千山，绿肥红瘦，悠长开阔或是生动明艳，人世间的风景，书店里一一收藏，清晰再现。

　　时代飞驰的迅疾中，作为一种节奏的协调，总有些什么，是慢的，总有需要慢下来，等等灵魂的时候。阅读，就是这迅疾里的从容和优雅。“在闹市中静下心来，像蜗牛般享受慢生活。”南湖西路的蜗牛书吧，有一种时光慢镜头的意味，光阴一缕一缕洒落在书架上、植物的叶片上，而阅读，从一个字一行句子开始，缓慢铺展成悠长的慢板。

　　“是谁传下这行业，黄昏里挂起一盏灯”。乌鲁木齐的夜晚，因为有了书店的灯盏，更多了一份静谧安详。（董彦芝 王素芬）