2021年01月08日 10:18 来源：新疆日报
■一个小家在变迁的同时，一个大家也在不断地变化着。
□尚新革
周末，远道而来的发小到家里做客，刚进屋，还没落座，便嚷嚷着要参观我的新居。
我说我这80平方米的小屋，一眼望到头，没啥可瞧的。发小打趣道：“是不是有啥秘密，怕看见了！还是有啥宝贝，怕被偷了。”
我笑着说：“50多岁的老阿姨了，有啥秘密！”
发小来到我将阳台改成的书房时，一边翻看着书架上的书，一边感慨道：“唉，咱们小时候，哪有自己的独立空间！现在多好，你在这里看书、写作，多清静呀！”
我家6口人，小时候家里只有两小间43平方米的土坯房，外屋摆放着水缸、桌子、凳子、土灶和一个大床，父母住外屋。里屋挨着火墙摆放着衣柜、被橱，好在我家是清一色的女孩，于是姐妹4人就睡在一张床上，怕拥挤，父亲就用木板给加宽了一点。
当时屋子单薄的墙壁和破败的屋顶如同虚设，遇到刮风下雨，就得全家总动员，用盆盆罐罐轮番接漏下来的雨水，睡觉都不得安宁。为了修好家里的屋顶，父亲便叫上我和大姐帮忙。父亲站在屋顶用绳索用力往上拉房泥，我和大姐负责帮他往桶里装和好的草泥，这样繁重的工作对未成年的姐姐和我来说，实在是太累了。但为了屋子不再漏雨，我们咬牙坚持着，和父亲一起修好了屋顶。虽然生活条件简陋，但由于受到长辈的疼爱和照顾，我们的童年也还是比较快乐的。
1986年高中毕业后，我被分配到团场最偏远的一个连队，成了一名从事大田劳动的农工。当时一个宿舍挤着4人，里间摆着4张床、4个木箱，外间放置劳动工具和自行车，并有一个土灶台，用于冬季取暖。
1989年春，经人介绍，我和老公相识相恋并领取了结婚证，但当时他所在的加工厂没有家属房，我们仍然住在各自单位的集体宿舍。直到3个月后，厂里有位老同志搬入新居，单位才将他那套40多平方米的小土坯房分配给我们。这间小屋为里外套间，外形看屋子四四方方，屋内却没有木制房梁，而是用苇把扎制而成的拱形屋顶。我和老公给屋子刷了白墙、用玻璃纸糊了顶棚，就算布置好了新房。外间放方桌、碗柜、水缸、锅灶和一张小床，就已经满满当当了。里屋挨墙放了一个高低柜，柜上放的14寸彩电还是结婚3年后买的，柜子边支了张双人床，床边放着梳妆台，紧挨着套间的门，临窗摆了张三人沙发，当有人进出，靠边坐在沙发上的人都要欠身才能通行。
1990年夏季，我们的女儿出生了。月子里，婆婆来照顾我，睡外屋小床，老公只好睡了一个月的沙发。直到1996年，单位盖了一批新砖房，我们有幸分到一套53平方米的小四间平房，才算拥有了“两室一厅”。我们在地上铺了瓷砖，粉刷了墙壁，又找人帮忙，在院子里盖了间小套间，作为夏季做饭的厨房及堆放杂物的储藏间。霎时，感觉家里宽敞明亮了很多。
此时，女儿已经6岁了，该和父母分床睡了，恰好可以独处一室。那天搬进新居，铺好女儿的床后，我对女儿说：“姑娘，以后这间房就是你的啦！”一直不曾有过独立活动空间的女儿，爬到铺好的床上，跳来跳去，高兴得手舞足蹈。
院中空地，我栽种了桃树和爬山虎。春季，桃花发满枝，引得鸟雀枝头鸣叫；夏季，爬山虎层层叠叠，匍匐蔓延，如一挂绿色瀑布。
闲暇时，我喜欢站在墙下，望着爬山虎“瀑布”发呆。盛夏的阳光下，爬山虎满怀着激情和梦想，饱满地成长，那平铺着、厚积着的绿，让我沉醉倾心。
一晃20多年过去了，这期间，我又搬过两次家。现在，我住一套80平方米的楼房，家中有我喜爱的书籍，墙上挂着我中意的水彩画，几盆绿植装点着窗台，户外捡来的奇石掩映在绿植下。这样的家，让我感到非常惬意。家里电视、电脑、冰箱、洗衣机一应俱全，天然气、抽油烟机也都用上了，所有设施与城里的居住条件并无二致。还有独立的卫生间，不再有刮风下雨跑夜路入旱厕的烦恼了。如今，水缸早已成为博物馆中的老古董，挑水吃的经历也一去不复返了。
在家中养鱼、看书、种花、写作成为我的日常生活。
当我写下这些文字时，夜已深。老公的鼾声响起，外面淅淅沥沥的微雨敲打着窗棂，风声、雨声缓缓传入屋里，润在我的心尖和笔尖。
一路走来，从平房到楼房，对我而言，家，就是一个由苦涩而甜蜜的回忆，时时刻刻感受到它的变迁，也感受到它对我的影响。一个小家在变迁的同时，一个大家也在不断地变化着。
