2021年02月04日 10:32 来源：光明网-《光明日报》
“铛……铛……”2月2日上午10点，滨洲铁路兴安岭隧道内，海拉尔工务段博克图桥隧养修工区班长于帅带着9名工友正在隧道内打冰。隧道壁上的冰层最厚达50厘米，最高的冰柱有一人多高，一镐下去，冰水夹着冰块溅在于帅脸上，即便戴着口罩，也能感受到刺骨的寒凉。
冬季的兴安岭，最低气温达-40℃，加上隧道建设年代久远，受山体积水影响，隧道拱顶及边墙上经常会结出冰柱。不及时清理，会影响铁路运输安全。“这条隧道平均每20分钟就有一趟列车通过，春运期间密度更高，我们每周都要集中清冰，保障列车运行安全。”于帅喘着粗气，边刨边说。
兴安岭铁路隧道始建于中东铁路时期，距今已经有118年的历史，全长3.1公里，是滨洲铁路线上最长的隧道。贯穿其中的滨洲铁路，起自黑龙江省哈尔滨市，终点为内蒙古自治区满洲里市，从满洲里站向西与俄罗斯西伯利亚大铁路接轨，是林牧区百姓出行、煤炭运输的生命线。随着“一带一路”建设的深入，23%的中欧班列由此经过，作为连通欧亚大陆的重要铁路通道，滨洲铁路年货物运送能力超亿吨。
“脚下滑，大家注意安全。”清冰作业时间有限，他们锹镐并用，不但要清除隧道内墙积冰，还要将积冰装袋。12时40分，两个小时的“天窗”作业即将结束，于帅带领大家将清除下来的150余袋积冰码放好，此时的他已腰酸背痛，棉袄也被冰水浸湿冻硬。
“在我们老家，超过百年的建筑都是历史文物，没想到我现在就在修文物。”于帅说。老家在内蒙古通辽的于帅，2014年大学毕业后来到这里工作，与他同来的还有14名90后大学生。他们的到来，使平均年龄52岁的工区一下子年轻起来。
“刚来的时候感受最深的就是风冷、雪大。第一次出去作业，我踩到雪窝里，没进了半个身子，还是他们硬给我拽出来的。”来自山东济南的鲁春旭笑着说。
作业完，他们收拾工具往工区走。工区在当地一个村子里，离隧道300多米，附近人烟稀少，除了高高的山岭，就是长长的铁道线。村子很小，都是低矮的平房，半山腰上工区的二层小楼是这里最显眼的建筑。
为方便日常作业，于帅和工友们每周只能回镇里一次，赶上施工作业，要在这里住上一个月。村口仅有的一家小卖店，商品也少得可怜。这里的寒冷和荒凉曾让习惯城市喧嚣的年轻人倍感孤独和失落。“刚来的时候，没有网络、没有电视，进了村仿佛与世隔绝一般。”于帅坦言，自己有过离开的念头。
为什么没走？“和老师傅们相处久了，越待越有感情了。”于帅说，工区里老师傅们像对待子女一样照顾他们。山西的温锐敏爱吃面，厨师就自学面艺；杜海吃鱼过敏，那就给他单独炒菜。近年来，工区环境不断改善，网络、电视相继开通，食宿条件也越来越好。
“留下就要干出个样来！”于帅在心里打定主意。作业时，他跟着老师傅，认真请教，闲暇时间自学充电，很快成了青年突击队的带头人。几年工作下来，于帅感受到这条铁路的重要意义，安心下来做百年隧道的“守隧人”，在这里娶了媳妇，成了家。
“这些大学生大部分家在外地，有的都没见过雪。当时真没想到他们能吃得了这份苦，忍受山村的寂寞。现在大部分人都在这儿扎了根。”车间主任谢建华说，如今，由这群90后大学生组成的青年突击队成了守护隧道安全畅通的主要力量。
山里天黑得早，刚过晚上9点，忙碌了一天的年轻人沉沉睡去。于帅翻看着手机，几个从事IT、销售行业的大学同学正在分享美食图片，他则在自己的朋友圈里写下：“何谓坚守？职责而已。”
