石榴艺评丨乡土田园的旅行——评散文集《雪会不会压塌房子》

　　新年伊始，来自奇台县的作家唐新运的散文集《雪会不会压塌房子》，入选中国作家协会少数民族文学发展工程“中国少数民族文学之星”丛书项目并出版。 

　　故乡，几乎是每一个作家都绕不过的字眼。同样，唐新运在这部作品中，也一直在抒写他的故乡——奇台县北道桥。他以冷静之笔，勾勒出故乡的世态万象，文字极尽乡情之美、人性之美。

　　追根寻源，奇台县北道桥的乡亲住民，差不多都来自同一祖居地——甘肃武威民勤县。这个地方离他们的故乡有数千里之遥，当他们风雨漂泊，最后汇聚在奇台县北道桥一带，看到这里水草丰茂，土地深厚而肥沃，是理想的生存之地，便留了下来。 

　　唐新运对这些先辈们充满崇敬之情，难以掩饰的自豪感，时不时在他笔下的字里行间闪现。 

　　这部作品中，唐新运继承了以往的个人化写作风格，闲笔从容，以原乡为源头，对祖父和父亲走过的迢迢远路念念不忘，展现了丰富驳杂的家族叙事。通过碎片化的生活流，他更多着笔的，是祖辈和父辈在再生之地的悲欢喜乐——土地、乡邻、屋舍、院落、庄稼、草木、畜禽、四季的景物变幻，个体与群体的情感记忆，在斑斓多彩的生活风俗画中徐徐展开，延宕了他的文字节奏，读者一旦进入到这些乡村人事组成的情境，无异于一次乡土田园的旅行。

　　唐新运说，作家最好有自己的“根据地”，在这里认识自己的有限，然后精耕细作，把所有人和事写透。因此，他的写作一直立足于奇台县北道桥，在写这些人与事时，故事细节十分扎实具体，有根有据，乡土万物与父辈们的情感纠葛，充满了朴素的烟火气息，建构起了真实可信的回忆，或者说记忆。 

　　正如评论家、学者季红真所说：“就其本质来说，所有的写作都是追忆。因此，作为一种主观的时间形式，追忆的本质是对抗时间的流逝，是自我巩固的一种方式。” 

　　这一点经验，可以扩及曾有过“旱码头”之称的古城奇台县。百年前远涉草原流沙千辛万苦赶赴古城的各路商帮、骆驼客、贩夫，三教九流，各色人等，他们在创造商业奇迹的同时，也创造了美食融合的奇迹。

　　酷爱美食的奇台人，年年办美食节，这样的追求幸福生活的好风气，很自然会影响到唐新运的思想和味蕾，所以他的作品不厌其烦地写各式颇具地方特色的菜肴、小吃的详尽做法，乃至新鲜入味的口感。在我看来，真是温馨亲切，芳香四溢。 

　　当下散文的同质化，使得唐新运的边地乡野的书写愈发可贵，正如作家沈苇的评论，“唐新运的散文是有根基的写作，聚焦新疆多民族共居的村落，写那里的景物、人事、命运，叙述从容，善于细节的发掘，有自己的独特眼光，他的写作是地方性的、经验主义的，同时具有民族志和社会人类学价值。” 

　　不过，唐新运的这类散文，没有停留在对田园风光和父辈田园生活的赞美上，北道桥故乡处在时代变革的进程中。

　　脱贫攻坚之时，天山南北处处活跃着新疆作家的身影。“这里有泉水，就在这里停下吧。”他引用一位诗人的句子说。他参加了“访惠聚”驻村工作，深入农牧区，在与父老乡亲朝夕相处的过程中，对人的精神世界的洞察变得敏锐而深入。他的这一系列散文，直抒胸怀地写乡村巨变，写正在发生、处于变化中的当下现实。比较他前面所呈现的乡土社会，如今的乡村完全是全新样貌。 

　　最显著的是人精神的改变。 

　　在他笔下，新农村的主人公们大多都是城乡兼顾的跨界经营者，眼界和视野开阔，谋生和创业的方式灵活，对现代化生活方式，对城市文明，对美的追求热烈而迫切，越来越多的这样的新型农民，正在理直气壮或潜移默化地改变、改造乡村世界。 

　　“文学与现实不是如同新闻报道式一一对应的关系，而应当追求一种持久性的力量，人们在意的通常是跟我们相通的东西，有爱，有对于美好生活的向往，这才是打动人的东西。”唐新运表示。

　　唐新运在这部作品中，写了一批这样有鲜明时代性格的新人。这些从火热的生活现场中得来的创作经验，是他思考的结晶，是生活的馈赠，更是当下书写的直接灵感，在往后的长久岁月中，将成为不断激荡于他内心的创作素材。 （蒋大伟）